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PROLOGO

Mi nombre es Angela Fletcher y soy escritora. Bueno, toda-
via no me considero una profesional. ;Acaso hay chicas j6ve-
nes que puedan vivir de los libros que escriben? Vale, imagi-
no que Inma Rubiales. También Joana Marcus y Tamara
Molina. Quiza alguna mas. No es mi caso. A mis diecinueve
anos, tengo tres novelas publicadas y con lo que he ganado
no me llega ni para pagar la luz del piso en el que actual-
mente vivo. Digo piso por no llamarlo zulo con plato de du-
cha. En Barcelona el tema de los alquileres esta fatal. Mis
veintiin metros cuadrados no cuentan ni con espacio para
colocar una mesa en la que poder escribir. Por eso siempre
me voy a las cafeterfas a trabajar. En concreto, desde hace
unos meses me paso el dia en un Starbucks del centro. Hago
doble turno: en uno preparo vy sirvo frapus, caramel mac-
chiatos y todo tipo de tés, y en otro me siento en la mesa que
esta mas cerca de la puerta del establecimiento, enciendo el
portatil y doy rienda suelta a la imaginacion.

Ahora me devoran los nervios. Estoy mas tensa que de
costumbre. {Y es que por primera vez tengo la oportunidad
de publicar con una editorial tradicional! Una de las mas
grandes. No sé si estaré a la altura de las expectativas que se
han creado en torno a mi. Por lo menos, quiero llegar sana
y salva a la fecha de entrega. No me puedo retrasar en el
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plazo que acordé con mi editora. Regina Ramirez me lo
dej6 muy claro el dia que firmamos el contrato.

—Angela, necesito el libro completo en la bandeja de
entrada de mi correo electrénico el viernes 10 de noviem-
bre. Tenemos que hacer una buena correccién, que dura-
rd varias semanas. Si queremos que esté listo para Sant
Jordi no puedes retrasarte ni un solo dia.

jEstar en Barcelona por Sant Jordi como escritora es
mi sueno desde pequena! Yo no soy de aqui. Naci en Va-
lencia, donde tuve una feliz infancia, por eso entiendo el
catalan y lo hablo con fluidez. Tiene algunas diferencias
con el valenciano, pero enseguida le cogi el truco. A los
once recién cumplidos me marché con mi familia a Coér-
doba, donde mis padres pusieron una heladeria. El nego-
cio funciona tan bien que ellos y mi hermana pequena
contindan residiendo alli. Sin embargo, al llegar a la ma-
yoria de edad me di cuenta de que necesitaba un cambio
drastico en mi vida. Conocia por Internet a una chica que
hablaba de libros en las redes sociales. Una bookstagra-
mer que empezaba a ser muy célebre. Buscaba con urgen-
cia companera de piso en Barcelona y sin pensarlo dos
veces me lancé a la aventura. Aquella relacién no acabé
bien, pero me negué a regresar a Cérdoba. Busqué un
trabajo, encontré el zulo con plato de ducha y me apunté
a un curso de escritura creativa. Ahi fue donde apareci6
Regina Ramirez, mi editora.

—Tranquila, Regina. Tendré el libro terminado a
tiempo.

—¢Cuanto te queda?

—Unos capitulos.

—:Cuantos?

—No lo sé. Diez, doce... A lo mejor quince.

—:Todavia? No llegas, Angela. No llegas.
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—~Confia en mi. Llegaré, te lo aseguro.

Cumpliré con mi parte del trato, aunque tenga que
pasarme las madrugadas despierta, escribiendo en mi di-
minuta cama o tirada en el suelo, hasta que no aguante
mas. Se lo habia prometido a Regina. Cuando estaba a
punto de tirar la toalla, aposté por mi. Es cierto que soy
muy joven y que todavia me queda mucho por aprender,
pero lo habia dado todo en esas tres novelas anteriores y
el resultado habia sido mediocre. Una editorial me dijo
que deseaba publicarme y que queria ofrecerme una pro-
mocion increible. jLa meta estaba muy cerca! Pero todo
se fue a la mierda. Nada result6 como dijeron. Nos enga-
naron y la broma les costé6 un montén de dinero a mis
padres. En el mundo editorial hay que tener mucho cui-
dado con lo que se firma. La letra pequena hay que estu-
diarla con detenimiento. Luego nos enteramos de que
esa empresa habia estafado a otras chicas jévenes como
yo. Esos cabrones han desaparecido de la faz de la tierra'y
han borrado sus redes sociales, aunque no me extranaria
que hayan cambiado de nombre y sigan timando a perso-
nas ingenuas como yo, ilusionadas por publicar sus libros.

Mi editora ha leido esas tres novelas y me ha confesado
que no eran del todo publicables. Tenian bastantes errores
y en ellas trataba los temas de manera muy infantil. Sin
embargo, algo debié de ver en esos libros como para con-
tratarme y pedirme que escribiera para su editorial. De
momento, mis novelas estin en Amazon y no me han pedi-
do que las retire. De vez en cuando aparece alguien que
las compra y me dejan alguna resena. Tal vez, si me va bien, las
reescriba para quitarme un peso de encima. Creo que son
buenas historias, pero les falta la madurez de la experien-
cia que tengo ahora. Este tiempo en Barcelona, viviendo
lejos de mi familia, ha dado para mucho. Tanto que parte
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de la novela que estoy escribiendo es autobiogréfica. Y es
que, como dice una escritora a la que admiro, «todos tene-
mos una historia que contar y que merece ser leida».

—Y de qué va la novela?

—Es una historia actual, con personajes muy del si-
glo XXI.

—Como todas —me dijo Regina la primera vez que
hablamos del argumento del libro que habia empezado—.
Nos gustarfa que fuera una novela como las que escribe
Alice Kellen.

—LEsas son palabras mayores.

—No vamos a compararte con ella, evidentemente.

—Menos mal. Me hundirias. Es la mejor.

—Ta podras tener éxito algtn dia. Para eso trabajare-
mos. No te infravalores.

—No es infravalorarme, Regina. A pesar de que una de
mis novelas era de fantasia, soy bastante realista.

—Esta es de fantasia?

—No. Es un thriller.

—cUn thriller?> Habiamos quedado en que harfas algo
Jjuvenil.

—Es un thriller juvenil.

—Me da un poco de miedo. No es un género que fun-
cione mucho ahora. Imagino que tendra una potente his-
toria de amor, ¢no?

—Por supuesto. Una intensa, complicada y apasionan-
te historia de amor.

— Enemies to lovers?

—Si, es parte fundamental de la trama.

—Alto nivel de spicy? :Muchas escenas subidas de
tono?

—No quiero hacer After ni Los Bridgerton.

—Ni yo te lo pido.
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—Tendra sexo, pero no explicito.

—No fundas a negro a las primeras de cambio.

—No lo haré. Tranquila.

—¢Qué mas? Cuéntame.

—Habra muertos. Y una desaparicion.

—Muy trillado. Hay un montén de series y de novelas
con lo mismo.

—Lo haré a mi manera. Con mi propio estilo. Confia
en mi, por favor.

A veces siento que no soy lo suficientemente buena en
nada. Es como si la gente no valorase lo que hago. Es ver-
dad que Regina y la editorial Pegaso me han dado cierta
libertad para escribir la novela que creyera oportuno, pero
cada vez que mi editora se pone en contacto conmigo me
da la impresién de que cuestiona mis decisiones. Es nor-
mal. Soy una recién llegada al mundo de la literatura y
estoy afrontando mi primera prueba de fuego. Atin no he
empatado con nadie, como suele decirme mi padre. Debo
escuchar a los que me rodean. Y lo hago. Pero, al final, el
nombre que va a salir en la cubierta del libro es el mio.
¢No es esa suficiente presién para una novatar

—Bien. Un thriller juvenil, actual, con una desapari-
cién, muertos, una potente historia de amor y escrito con
tu estilo fresco y directo.

—LEs un buen resumen.

—Usa el lenguaje que utilizais los jévenes de hoy en
dia para los didlogos. No te cortes.

—Lo haré. Menos lo de «bro». Me niego a que mis
personajes digan «bro» o <hermano».

Era la primera vez que veia a mi editora reirse a carca-
jadas. La imagen de una mujer que rondaba los cincuenta
anos, habitualmente de semblante serio, desternillindose
se me quedo grabada. Me contagié y también me parti de
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risa. Nunca se ha vuelto a dar un momento parecido a ese
entre nosotras.

Regina es toda una profesional del mundo de los li-
bros. Una editora de las de antes. Para ella el libro esta por
encima del escritor e incluso de la propia editorial. Le gus-
ta que la historia esté bien escrita. Alguna vez me cont6
que habia rechazado trabajar con influencers o famosos
porque no eran verdaderos contadores de historias. Si no
sabian escribir bien no le interesaban. ¢Eso significa que
me considera buena escritora? Posiblemente, lo que creo
que Regina piensa de mi es que soy un diamante en bruto
y que ella es capaz de pulirme. No solo ley6 las tres novelas
que subi a Amazon, también mis textos del curso de escri-
tura creativa del que era profesora. Sus clases eran bastan-
te anodinas en lo tedrico, pero me encantaba escucharla
descuartizar libros de autores consagrados. Le daba igual
que fueran clasicos, intelectuales o best sellers. A ella el
nombre de la portada le importa una mierda. Solo valora
el contenido del libro.

—Regina es una auténtica hija de puta —me solt6
Alonso Delgado, el duenio de la editorial Pegaso, la tiinica
vez que charlé con él—. Pero es nuestra hija de puta. La
queremos. Eso no quita que un dia me canse de sus ma-
nias y la eche. O la encuentren en la cuneta de una carre-
tera secundaria con un tajo en el cuello.

No me hizo gracia el comentario de aquel hombre en-
corbatado y con una copa de vino en la mano, pero me
rei. El poder del poder. No me cae muy bien y encima me
tocara ponerlo en los agradecimientos. Eso si llego a tiem-
po de entregar. Porque estamos a unos dias de la fechay
no lo tengo muy claro.Y es que no es sencillo planificar un
libro repleto de asesinatos y desapariciones con los que
intentaré que el lector no se despegue de la novela.
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